斗兽场历史：一栋建筑的两千年
斗兽场的历史从公元72年开始 - 维斯帕先皇帝为弗拉维安圆形剧场奠基 - 历经四百年角斗赛、几个世纪作为堡垒、采石场和圣地反复重生，直到成为意大利游客最多的纪念碑。它建在尼禄那声名狼藉的黄金宫排干的湖面上 - 一个石头的政治宣言：把土地以"奇观"形式还给罗马人民。2,000年后，它仍在做同样的工作。
斗兽场建造：弗拉维安工地（72-80年）
维斯帕先 - 四皇帝之年后急需合法性的将军皇帝 - 选的地点本身就有含义：尼禄黄金宫的人工湖，把帝王的私人奢侈以史上最巨大的圆形剧场形式归还给公众。劳动力部分来自犹太战争的战利品；传统记载耶路撒冷陷落的俘虏曾在工地劳动。建筑在不到十年内立起 - 罗马混凝土、石灰华外墙、可容5万人的政权广告。
提图斯于80年揭幕，办了一百天的比赛 - 上千动物和角斗士大战的节目单本身就是帝王宣传。图密善完成了顶部楼层并挖出下城宫，扼杀了场内海战的所有希望（地下部分存在之前竞技场理论上能注水 - 是否真的注水过仍有争议）。
斗兽场角斗比赛的世纪（80-约435年）
三个多世纪，竞技场上演完整节目单：早上的猎兽表演（venationes）、正午的死刑处决、下午的角斗士比赛。角斗士是奴隶、战俘和志愿者 - 有人成了名人，大多死得无名。历史学者给出的数字令人眩晕且有争议：建筑生涯内数千角斗士和几十万动物。狩猎秀先停止（523年最后一场记录的venatio）；角斗比赛延续到基督教皇帝收紧规则 - 霍诺里乌斯于约404-435年终止比赛为传统说法。
帝国之后的斗兽场：堡垒、采石场、圣地
- 6-12世纪：外壳变成了住房、工坊和小教堂 - 人们真的住在纪念碑里。
- 12世纪：弗兰吉帕内家族把它堡垒化 - 作为城堡控制通往城市东侧的要道。
- 14-16世纪：1349年地震让南侧垮塌后，落下的石头变成文艺复兴罗马的采石场 - 圆形剧场的石灰华进了圣彼得大教堂和威尼斯宫等。
- 18世纪：教会把遗址奉献给基督教殉道者（此地殉道传说深受爱戴但历史可疑），本笃十四世的介入停止了采石 - 保护始于虔诚。
- 19-20世纪：系统发掘揭开了下城宫；纪念碑成为统一意大利的象征，继而成为罗马本身的象征。
别的圆形剧场没活下来，斗兽场为什么活下来
罗马满是消失的纪念碑 - 被剥到根部的神庙、平到地基的宫殿。斗兽场熬过采石时代靠两个平凡理由：拆它太贵，而教会在石头耗尽前找到了殉道者神话的用途。本笃十四世在1740年代把竞技场祝圣，至今仍在那里举行的苦路游行开启保护时代；之后采石不再是回收而是亵渎。
导游会指出的讽刺：墙上那些孔洞 - 石灰华面上成千的痕迹 - 是中世纪建设者抽走铁夹的地方，不是战斗伤。纪念碑最深的伤是行政性的。今天伤痕讲故事：一栋熬过帝国、比赛、住户和拆迁队的建筑。
给参观者的斗兽场历史：每个时代该站在哪里
弗拉维王朝的罗马：外墙的北面，完整的那一面，站到拱门下，读上面刻的数字，那是当年和入场牌对应的原始门号。角斗比赛的几个世纪：从第二层看竞技场墙，大理石贴面曾经在那里，还有一排被撬走座位支架留下的洞。中世纪的堡垒：南面，外环在 1349 年地震中倒塌，弗兰吉帕尼家族早已把其余部分围了起来。采石场：整座文艺复兴时期的城市，圣彼得大教堂和威尼斯宫都有一部分是这里的石头。圣地：北面的十字架，2000 年立起，纪念一个考古学家无法证实、教会也从未放下的基督教殉道传统。
给中国读者一个参照。斗兽场建成的公元 80 年，是东汉章帝的年代，班超正在西域。这座建筑使用中的四个半世纪，中国经历了三国、两晋到南北朝。罗马街头理所当然立着的东西，年头比西安城墙老一千多年，和汉长安城的残垣是同一个时代的产物，只是一个还在被使用，一个只剩夯土。
斗兽场今天的用途也是历史的一部分。它是意大利反对死刑的象征：每当世界上某个国家废除死刑或某个死刑判决被撤销，斗兽场当晚会亮金色的灯，而不是平常的白色。你如果晚上路过看到它是金的，那不是节日灯光，是一条新闻。